Великий север (2021)

Отец с руками, не привыкшими к тишине, с дочкой, которая так тихо ходит по снегу, что даже собаки не слышат. Его младший сын однажды принес в дом лису — она у них осталась на всю зиму, и теперь никто не помнит, как это вообще произошло. Они едят оленину из банки, спорят о том, что важнее — костер или крыша, и меняют окна на фанеру, чтобы ветер не пронзал спальню. Вечерами отец читает журналы, что остались от прежних жильцов, и учит детей определять температуру по звуку льда. В их доме постоянно пахнет топленым снегом, а на кухне завелся призрак — тот самый, который путает носки и прячет спички. В лесу за рекой мальчик нашел старую лодку; теперь они всей семьей спорят, стоит ли ее таскать домой. Собака иногда уходит на неделю, но всегда возвращается, принося на шерсти запах чужих костров. Здесь время движется иначе: между холодом и заботой, между старыми письмами и новыми трещинами в стенах.