Они придут за тобой (2026)

Когда я увидела объявление, сначала подумала — опять что-то странное: приличный адрес, слишком высокие требования, обещания, которые не делают обычные люди. Мне нужна была работа, но в такие дома с улицы не попасть — здесь запах воска даже в прихожей, а на стенах висят фотографии людей, которых я не узнаю. Первые дни казались обычными: полы, посуда, лестницы, тишина, которую нарушали только хлопки дверей и звон сервиза. Но к вечеру оставался какой-то осадок, как будто за мной наблюдают, хотя никого рядом не было. Однажды хозяйка попросила меня убрать в комнате на чердаке. Я никогда не видела такой комнаты: старый чемодан, папка с обрывками писем, засохший цветок между страниц. Потом я начала замечать людей, приходящих вечером. Они не здоровались, говорили шепотом, а потом исчезали, будто их и не было. Мне иногда казалось, что я что-то путаю, что ничего необычного не происходит, но чем больше я пыталась убедить себя, тем больше ощущала тревогу.