Моя любимая рождественская мелодия (2021)

Эбби возвращается домой и сразу сталкивается с ощущением, что здесь все слишком знакомо — запах хвои, старый пианино в актовом зале, голос матери на автоответчике. Она не афиширует, что когда-то писала музыку, теперь привычнее отмахнуться: рекламные джинглы, быстрые деньги, все быстро забывается. На школьной сцене дети поют нестройно, учитель музыки устал спорить с администрацией, а из динамиков скребется старая плёнка с рождественским гимном. Эбби втягивается в это поначалу нехотя, почти из вежливости, но вдруг обнаруживает, что пальцы помнят аккорды, а в зале пахнет детством и хвоей. Рождественские вечера затягивают её всё сильнее — не корпоративные вечеринки, а репетиции в спортзале, где скрипка звучит чуть фальшиво, а кто-то не попадает в ритм. Постепенно она замечает, как меняется звук — и в классе, и в ней самой. Кто-то приносит старые ноты, кто-то молча оставляет чай на пианино, как знак поддержки. Эбби начинает писать музыку снова, не ради рекламы и не ради аплодисментов, а просто чтобы заполнить тишину между репетициями.