Синий оркестр (2023)

Отец у Хадзимэ всегда был как звезда из другого мира — не человек, а сам скрипичный гений, чей звук замирал где-то между потолком и окнами. Хадзимэ, кажется, с самого детства не выбирал ничего: скрипка сама пришла в руки, пальцы помнили позывы к музыке, пока однажды все не разбилось об острые углы родительского развода. Тогда он дал себе не детское, а взрослое слово: больше ни одного звука, ни одной струны — и жил дальше, будто скрипка перестала существовать. На уроке физкультуры прилетает мяч, и Хадзимэ оказывается в лазарете. Там пахнет бинтами и чем-то горьким, а за тонкой перегородкой — чужая музыка. Неуверенная, порывистая, будто кто-то дерётся с инструментом. Хадзимэ замирает: вместо учительской рутины — хулиганка из параллельного класса, Рицуко, играет так, будто её никто не видит. В этот момент он не понимает, чего больше — раздражения или зависти, но почему-то не может уйти.