Твой цвет (2024)

Тоцуко Хигураси видит людей цветами. Это не просто метафора, а почти физическое ощущение, как если бы у каждого из нас вместо лиц было что-то переливчатое и живое. В Кими она замечает синий — не небо, не вода, а скорее синий из музыки, которую никогда не слышала. Когда Кими исчезает из школы, Тоцуко почти машинально идет по следу, будто бы ищет этот цвет, а не человека. В книжном магазине она впервые говорит с Кими не о школе, а о музыке. Это не разговор, а длинное дрожание воздуха между ними. Рядом оказывается мальчик, который слушает, но не перебивает, только улыбается. Тоцуко вдруг предлагает ему присоединиться, хотя раньше ни с кем не делила свои идеи. Они собираются вместе, и появляется ощущение, что музыка может быть чем-то большим, чем просто звуком.