Предсмертные записки на столе (2025)

Кто-то повесил в коридоре странный список — рейтинг, где все из 2-Б, от отличника до учителя, по каким-то своим местам. Никто не понимает, откуда он взялся, но на первом месте, конечно, Химеяма. Всегда спокойная, всегда сдержанная, даже не улыбается по-настоящему, но всем нравится. В столовой за её столик очередь, а учитель ставит в пример. После её смерти в классе стало очень тихо, как будто даже стены не знают, что сказать. Записки приходят по одной, всегда ночью, и в каждой — что-то личное, что-то, что никто не должен был знать. Кто-то перестает здороваться, кто-то рыдает в туалете, кто-то смеётся громче обычного. Группки у доски, шёпот в коридоре, взгляды в спину. В дневниках появляются новые имена, зачеркиваются старые. Все ждут следующую записку, но никто не признается, что уже получил свою.