Милая чертовка (2025)

Каждую ночь на кухне слышится странный шум — будто кто-то рассыпает сахар, находит забытые пирожные, шепчет себе под нос на незнакомом языке. Днём она тихая и немного рассеянная, а по ночам в её глазах появляется что-то чужое. Отец давно замечает неладное — странные следы муки на полу, открытые банки с вареньем, записки, написанные чужим почерком. Но самой ей об этом никто не рассказывает. Она просто устает, словно не спала, и с трудом вспоминает, что делала вечером. Однажды ночью она сталкивается с соседом — безработный парень, который до этого казался почти невидимым. В этот раз всё иначе: отец хватает его за руку и предлагает что-то вроде работы — просто наблюдать, следить, чтобы ничего не случилось. Парень не сразу понимает, во что ввязывается. Ему поручают быть сторожем, но по сути он становится свидетелем того, как девушка меняется. Её ночные метаморфозы — нечто большее, чем просто лунатизм или переутомление. С каждым днём он замечает всё больше странностей, но спрашивать у неё напрямую так и не решается.