Контрол-фрик (2025)

В какой-то момент она стала замечать, что привычные вещи теряют очертания. Словно кто-то невидимый шепчет ей под кожу, диктует ритм шагов и тембр голоса. Это странное чувство пришло внезапно, но теперь не отпускает ни днем, ни ночью — даже когда она пытается заснуть, внутренний голос чужой природы упрямо перекликается с ее собственным. В глазах отражается не город, а будто размытый пейзаж из детства, где всё кажется зыбким и не своим. Иногда ее руки дрожат, и она не в силах вспомнить, что делала минуту назад. Иногда она ловит себя на том, что произносит слова, смысла которых не понимает, или долго стоит перед зеркалом, всматриваясь в черты лица, словно ждет подвоха. Порой ей кажется, что тело стало тесным, как одежда не по размеру, а мысли странным образом перескакивают с детских воспоминаний на обрывочные образы чужих миров. Тревога нарастает, когда рядом оказываются другие люди: она боится, что паразит научит ее говорить не своим голосом, что однажды проснется и не узнает собственного имени.