Два года спустя (2026)

В автобусе было тесно, жарко и смешно — Райан всегда выбирал место ближе к Эмили, хоть бы и стоя. Она делала вид, что не замечает, но однажды вдруг посмотрела ему в глаза, и стало неуютно. Потом автобус остановился, и больше они не ездили вместе: вирус закрыл город, а их игру прервал беззвучный перерыв длиной в два года. Когда встречаешь человека снова — не сразу понимаешь, кем он теперь стал. Райан читает меню слишком долго и не спрашивает, как у неё дела, Эмили смеётся над своими шутками, чтобы не дать тишине разрастись. Восемь ужинов подряд — и каждый раз будто на ощупь, через слои воспоминаний и ожиданий, через странное напряжение, которое можно попробовать назвать будущим.