Вдаль уплывают облака (1996)

Метрдотель Илона ловко управлялась с винным меню и нервными гостями, но потом всё вдруг оборвалось — её уволили, и в ту же самую весну муж вернулся домой раньше обычного, с мятой бумагой в руках. В квартире стало тихо, как будто между комнатами растворился привычный ритм: больше не нужно нарезать хлеб к завтраку на рассвете, не подбирать галстук к форме. Она разглядывала его руки — те самые, что цепко держали руль трамвая, — теперь они без дела, и никто не знает, куда деть этот упрямый, почти физический запас сил. Вечерами они обсуждают меню для несуществующего ресторана. Илона вспоминает, как гости заказывали борщ, а он спорит, что нужно больше простых блюд, чтобы люди не чувствовали себя чужими. Иногда она замечает, что он смотрит в окно слишком долго, и тогда начинает рассказывать про старых постояльцев и свои нелепые сны. В воздухе висит запах замороженного фарша и свежей тревоги — всё как будто застыло в ожидании, но в этих разговорах появляется что-то другое, почти забытое: азарт, как будто впереди ещё возможно место, где им снова дадут шанс.