Идиот (1958)

Лев Николаевич возвращается в Россию после долгой болезни — и сразу кажется чужим среди своих, будто случайный прохожий, попавший на семейный праздник. Его наивность вызывает неловкие улыбки, но в доме Епанчиных это ощущение особенно острое: здесь не принято говорить слишком много, а князь и не умеет иначе. Сестры переглядываются, присматриваются, будто жалеют его заранее, а он рассказывает о Швейцарии и смотрит на мир с каким-то детским доверием. Настасья Филипповна появляется внезапно, но после нее в комнате всё меняется: взгляд, интонации, даже свет иной. Она красива до беспокойства, и это не красота для светских раутов — в ней что-то непредсказуемое, опасное, слишком живое. Князь не может отвести глаз, будто впервые увидел цвет, о котором только слышал: ее боль кажется ему близкой, а смех — почти чужим. Остальные словно замирают, когда Настасья говорит, но Мышкин — единственный, кто действительно слушает.