Пропавшая без вести (2026)

Когда Этта впервые увидела кровь на пороге их дома, она даже не закричала — просто смотрела на пятна, которые медленно впитывались в бетон. Позже ей будут сниться эти пятна, но не лица, потому что лица давно стерлись, а запах железа остался. В городе, где всё гудит и переливается, она теперь будто прозрачная, никто не узнает её, никто не ищет. Но за спиной — тени, и она чувствует их даже в толпе, среди шума кондиционеров, под пальмами, в дешёвых забегаловках и на мостах, где пахнет солёным ветром и бензином. Этта не помнит, когда впервые решилась проследить за кем-то из тех, кто когда-то приходил к ним домой по ночам. Может быть, это было просто движение — за угол, к дрожащей неоновой вывеске, где кто-то передавал чёрный пакет. Она не спрашивает себя, зачем возвращается в этот мир, хотя каждый раз ноги подкашиваются, когда она слышит знакомый голос или видит чужие глаза в зеркале. Её больше не пугают угрозы — они звучат как фоновый шум, как сирены на расстоянии. Всё, что у неё осталось, — это память о том, как легко можно исчезнуть, если никто не держит за руку.