Дерево и вода (2021)

В доме, где когда-то пахло яблочным пирогом и никто не запирал двери, теперь только привычные скрипы половиц и фотографии, на которых сын еще маленький. Она часто вспоминает, как он мечтал про далекие страны, а она не умела слушать, когда он говорил о своих планах. Пенсия, говорят, свобода, но в ее случае — пустота между завтраком и ужином, которую не заполнить вязанием или сериалами. Она долго разглядывает старую карту, гадает, где сейчас сын: в какой из тех тесных гонконгских квартир, под каким дождем. Гонконг — шум, который она раньше знала только из новостей. Люди в масках, крики, цветные зонты. Она идет по улицам, где никто не спрашивает, как у нее дела. Хочется спросить у прохожих: вы не видели моего сына? Он мог бы быть здесь, в этой толпе, но ее взгляд скользит по лицам без надежды. Она держит в руках письмо, которое так и не решилась отправить, и думает, что, может, поздно уже рассказывать о яблочном пироге, о том, как однажды все могло быть иначе.