Свет в окне (2024)

Тридцатый день рождения близнецов — формальный повод, за который цепляется Ольга. Она настаивает, чтобы все сели за один стол, и этот стол — как будто последний шанс вернуть что-то, что давно ушло. На кухне пахнет винегретом и упреками, Александр заходит и выходит, вечно с телефоном; у него новая женщина и равнодушие к прошлому. Денис злится на работу, на жену, на сестру, на мать — он вообще много злится. Муся будто бы тень: шепчет по телефону с кем-то чужим, собирает деньги, чтобы начать жить отдельно, хотя никто не замечает, что она уже давно далеко. Карина — единственная, кто верит, что семья все еще возможна, даже если приходится поднимать тосты за двоих. Егор бы засмеялся, если бы был здесь, но его нет тринадцать лет, и на его месте всегда пустой стул. Вечер тянется, как старое одеяло: каждый занят своим, а между ними только попытки заговорить о погоде и воспоминания, которые никто не хочет вытаскивать на свет.