Новый Год на Связи (2025)

Олег возвращается домой редко — только когда заканчивается очередная вахта в Усть-Куте. Его радиопозывной звучит в квартире почти каждый вечер, и Егор, шестиклассник с вечно испачканными в паяльной пасте пальцами, точно знает, когда ждать сигнала. Радиосвязь — их общий язык, короткие коды, которые понятны только им двоим. Иногда папа рассказывает смешные истории про север, иногда просто шуршит микрофоном, чтобы сын знал: всё хорошо. 30 декабря — вроде бы обычный день, но в назначенное время эфир пустой. Никаких щелчков, ни одного слова. Мама давно не живёт с ними, поэтому Егор не спрашивает ни у кого разрешения — просто складывает в рюкзак батарейки, карту, шоколадку и выходит из дома. Он не думает, что это поступок героя, просто не может иначе. Уходя, бросает взгляд на радиостанцию: вдруг папа всё-таки позовёт.