Музыка (2023)

Поначалу кажется, что этот мальчик просто чужой среди серых греческих гор: нашли, приютили, забыли. Много лет спустя он вспоминает, как однажды в детстве не мог назвать ни одного своего желания, только смотрел в небо и молчал. Случайный толчок, крик, а потом — тяжелое дыхание и чья-то рука, которую он больше не увидит никогда. После этого годы становятся кусками бетона, которые невозможно раскрошить даже памятью, а на свободе всё вокруг кажется неестественно чистым, будто жизнь началась заново, но почему-то с середины. Женщина появляется внезапно — она смеётся как-то невпопад, и в этом смехе слышится всё, чего он сам боялся спросить у жизни. Дочь рождается между одной затянутой сигаретой и долгой поздней тишиной; имя для неё приходит не сразу — сначала только ощущение, будто в этом мире кто-то ещё учится смотреть на солнце. Позже, когда всё становится слишком явным, а черты лиц путаются в зеркалах, он не находит в себе ни злости, ни удивления — только тягучую усталость. Лондон встречает его дождём и тёмными окнами, а зрение уходит медленно, как уходит свет в конце дня: незаметно, но бесповоротно. Иногда он слышит голос дочери сквозь гул города, и кажется, что с каждым словом в нём появляется нечто новое — не надежда, не покой, а скорее тихое согласие жить в темноте, где многое уже не требует объяснений.