Сезон охоты (2023)

Поначалу казалось, что это новое место — настоящее спасение. Просторный дом, в саду растут яблони, по утрам слышно, как трещат дрова в печи. Дети быстро нашли себе уголок под раскидистым деревом, а жена разложила книги на подоконнике. Мы почти перестали замечать, как далеко осталась Москва и как непривычно темно бывает здесь ночью, когда выключаешь свет. Соседи приносили вино, звали на чай, рассказывали, где лучше собирать грибы и какая тропинка ведёт к реке. Но потом однажды утром я увидел чужие следы возле забора. Вечером — фонарик между кустами. В саду, где мы сажали мяту, кто-то расставил капканы. Сосед с улыбкой объяснил, что, мол, тут у всех принято держать участок «чистым». Дети перестали играть на улице, а жена всё чаще смотрит в окно, будто ждёт, что кто-то появится на дорожке. Кажется, здесь никто не хочет делиться ни воздухом, ни тишиной, ни даже клочком земли — и каждый отлично умеет защищать своё.