Беатрикс (2021)

Беатрикс быстро находит свое любимое кресло — оно скрипит каждый раз по-разному, если слушать внимательно. Иногда, когда соседи хлопают дверями, она думает, что вот сейчас кто-то войдёт, скажет, что ей пора уходить, что она здесь лишняя. Стены холодные, даже если на улице лето, и подоконник всегда слишком широкий, чтобы удобно на него сесть. По ночам она пьёт воду из чужого стакана, который не выбрасывают, потому что вдруг пригодится. Вещи на полках не её, запах тоже не её, но иногда в зеркале появляется лицо, которое, кажется, знает это место лучше, чем она. Всё кажется временным, но утро всегда начинается с тех же шагов по скрипучему полу, и тишина, в которую вписывается её дыхание, становится привычнее, чем любой разговор.