Все оттенки красного (2025)

Сэм не привыкла к роскоши, но теперь каждое утро встречает гостей за стойкой отеля с золотыми ручками на дверях. Слишком рано вставать, слишком много чужих историй, слишком мало себя — всё это кажется временным, если не считать случайных встреч с Феликсом. Он появляется внезапно, будто бы специально выбирает самые неудобные моменты, и всегда говорит слишком громко. Сэм замечает, как его взгляд задерживается на ней чуть дольше, чем нужно, и каждый раз это раздражает и заставляет сердце биться чаще. Колледж и предательства остались где-то на задворках памяти, но иногда всплывают в запахе кофе или телефонном звонке от мамы. Подруга уверяет, что пора жить дальше, но Сэм ловит себя на том, что боится делать шаг вперёд. Феликс не похож на её бывшего, он словно живёт в мире, где всё возможно, и это пугает. Она не ищет новых чувств, не ждёт чудес, просто хочет научиться слушать себя — хотя бы несколько минут в день, между сменами и звонками с ресепшена.