Ксено (2025)

Ночью в окне отражается лунный свет, и кажется, будто кто-то стоит на пороге. Мать снова плачет на кухне, а её новый парень громко хлопает дверью — всё это растворяется в пыльном воздухе, когда ты оказываешься снаружи, босиком, с тусклым фонариком в руке. В пустыне, где ревёт ветер и ничего не растёт, появляется существо, похожее на испорченную игрушку, с глазами, полными страха и чего-то инородного. Ты не знаешь, что делать: спрятаться, убежать или остаться и слушать, как оно дышит рядом. Сначала кажется, что всё это просто сон — странный, мутный, с запахом металла и земли. Но утром следы на песке никуда не исчезают. Ты учишься шептать, чтобы не разбудить взрослых, и прятать еду под рубашкой. Существо растёт, становится всё более беспокойным, иногда злым. Ты защищаешь его, хотя сама не знаешь почему, и всё больше боишься, что однажды кто-то войдёт в твою комнату и увидит, как ты гладишь холодную, шершавую кожу, как будто это самое обычное домашнее животное.