Проект «Конец света» (2026)

В глазах темно, в ушах тишина, а вокруг — белые стены, которые не говорят ничего о том, кто я. В горле пересохло, мышцы дрожат, и только странные приборы подрагивают на стенах. Я пытаюсь вспомнить хоть что-то: имя, цель, хотя бы малейшую деталь из прошлой жизни, но вместо этого — пустота, как будто меня только что создали. Позже я нахожу чужие вещи, небрежно оставленные кем-то, кто не вернулся. Мне приходится учиться всему с нуля, будто я заново родился среди кнопок, датчиков и бесконечного гудения. За иллюминатором — чужое солнце, не похожее на то, которое я помню смутно, на уровне ощущений. В приборном отсеке лежит что-то сломанное, и я разбираю его, вытирая пот со лба, чтобы не думать о тишине в соседних отсеках. Где-то в глубине корабля мелькает перспектива встретить кого-то, кто понимает меня, но пока я один на этом стационарном острове, который дрейфует между мирами. Все решения приходится принимать вслепую, опираясь на те знания, которые всплывают неожиданно, как обрывки снов.