Невеста (2026)

В лаборатории пахнет жженой медью, на улице дождь стекает по оконным стеклам. Франкенштейн, которого я видел только в газетах на пожелтевших страницах, оказался у порога Юфрониуса, будто он не монстр, а просто уставший человек. Просьба у него простая — не одиночество, а голос рядом, чье-то дыхание рядом в темноте. Юфрониус долго не решается, но руки у него всегда были сильнее сомнений. Они вдвоем выбирают девушку — ее тело еще теплое, будто жизнь еще не кончилась. Я помню, как в ту ночь что-то заискрило в проводах, и тень на потолке дрогнула. Когда она открыла глаза, тишина показалась оглушающей. В ней было что-то другое, не то, что ждали оба мужчины. Она не смотрела на них — смотрела сквозь, как будто мир за этими стенами был ей давно знаком.