Алексей Балабанов. Послесловие… (2023)

В комнате, где Балабанов говорит чуть тише обычного, слышно, как за стеной кто-то смеётся. Он сжимает в руке сигарету, щурится — и будто не замечает диктофон на столе. Вспоминает, что когда-то хотел снимать кино о человеке, который исчезает из собственной жизни, а потом добавляет, что всё равно ничего не получается как задумано. Его дневник на пожелтевших страницах — короткие, злые заметки про друзей, про фильмы, про усталость. Между ними — разрозненные фразы о страхе и смехе, о том, как утром не хочется вставать. В одном интервью он говорит: «Героя не обязательно любить, но важно, чтобы он не был пустым». В другом — перескакивает на разговор о чужих фильмах и вдруг пишет: «Я так и не понял, зачем я этим занимаюсь». Между этими строками — паузы, недосказанность, обрывки чужих голосов. Всё, что осталось — это попытки ухватить неуловимое, когда жизнь и кино сливаются в одно неразличимое пятно.