Материнство (2009)

С утра кажется, что все под контролем: дочке шесть, у неё платье с блёстками, а младший брат строит башню из подушек на диване. Мама машинально проверяет список гостей, вытирает сандалии влажной салфеткой, ловит взгляд мужа — у него в руках сдувшийся шарик. Она уже не помнит, что сильнее тревожит: вечно запотевшие окна или невозможность договориться с соседями о тишине. В лифте кто-то случайно роняет коробку с капкейками, крем размазывается по полу. Такси не доезжает, потому что на улице парад, и теперь надо объяснить детям, почему нельзя выйти на перекрёсток. В прихожей громко звонит телефон — доставщик потерялся у третьего дома подряд. Маме всё сложнее вспомнить, для чего она на самом деле старается, но дочь находит забытую свечку и смеётся, будто этот день действительно особенный.