Прикосновение (2024)

Токио шумит — кажется, город глотает тебя целиком, если только не уцепишься за что-то важное. Я помню, как мы с Акирой и Маи стояли в переулке и наблюдали за странным существом: не то еж, не то клубок света, мигавший в темноте. Оно не говорило, но почему-то каждому из нас стало ясно, что всё теперь пойдёт иначе. Мне снились сны, где я бегу по рельсам метро, а глаза существа светятся за спиной, и просыпался с ощущением, будто что-то внутри поменялось. В те дни мы много молчали друг с другом. Акира начал записывать свои мысли в блокнот, хотя раньше смеялся над дневниками, а Маи перестала бояться звонить матери по вечерам. Никто этого не обсуждал, но все трое стали держаться друг за друга крепче, чем раньше. Иногда мне кажется, что загадочный гость не просто появился — он вытянул наружу наши страхи и позволил увидеть друг друга по-настоящему, без привычных масок.