Свист (2025)

Всё началось с того, что кто-то из нас, кажется, Марк, нашёл этот странный свисток в зарослях за школой. Он был тяжёлый, будто каменный, и покрыт узорами, которые хотелось рассматривать — и одновременно хотелось бросить его обратно в грязь. Тогда никто не знал, что после первого же звука начнутся эти сны, будто кто-то шепчет на чужом языке прямо в ухо, и каждое утро на площадке будет минус один человек. Мы не сразу связали исчезновения с находкой. Просто в какой-то момент перестали встречаться по утрам — боялись. Я до сих пор помню, как мы сидели в библиотеке, листая книги по истории Мексики, и не могли поверить, что всё это реально. Кто-то говорил, что всё совпадение, кто-то — что свисток надо разбить, но никто не решался приблизиться к нему даже взглядом. Мы спорили, плакали, винили друг друга и пытались понять, почему вообще стали играть с этой штукой. Никто из нас не был готов к тому, что реальность вдруг окажется тоньше, чем мы думали, и под ней прячется что-то чужое и голодное.