Никуко из Рыбацкой гавани (2021)

Мать иногда смотрит в окно и видит, как на рассвете рыбаки уносят ведра к лодкам, а дочь уже давно проснулась и тихо шуршит где-то в носовой каюте. Вода вокруг пахнет холодом, железом и чем-то еще, что трудно назвать — будто кто-то плавает под днищем, не показываясь на глаза. Вещи, кажется, впитывают запах порта быстрее, чем море — куртки, книги, даже волосы. Дочь однажды спросила, почему нельзя спать на берегу, но мать только повела плечом, не сказав ничего внятного. На кухонной плитке всегда скапливается соль, и когда вечером гремит посуда, это слышно всем, кто проходит мимо. Иногда женщина замечает, как кто-то из рыбаков смотрит на них — не то с жалостью, не то с любопытством. Дочь рисует на стекле пальцем круги, а потом стирает их рукавом. Вечерами они говорят негромко, и в этих разговорах больше пауз, чем слов.