Путешествующие автостопом подростки (1974)

Мышка всегда смеётся громче всех, когда они с Пташкой садятся в очередную машину. Её короткая юбка скользит по кожаному сиденью, а водитель делает вид, что не замечает её руки на своей руке. Пташка молчит, смотрит в окно, рисует пальцем узоры на запотевшем стекле. Иногда она ловит взгляд встречных водителей, и те сразу сбавляют скорость, будто не верят, что такие, как они, реально существуют. По ночам они делят тонкое одеяло в дешёвых мотелях, слушают, как за стеной кто-то смеётся и ругается. Утром Мышка делает селфи с очередным дорожным знаком, а Пташка записывает в блокнот имена и номера, которые им оставляют на бумажках. Дороги вечно тянутся куда-то вперёд, и кажется, что страна у них в кармане — по крайней мере, пока не кончатся сигареты или бензин. Встречные попутчики бывают разными: кто-то молчит всю дорогу, кто-то рассказывает байки, кто-то пристально разглядывает их ноги, а кто-то предлагает остаться на ночь. Мышка улыбается всем одинаково, а Пташка уже давно научилась не верить ни одной истории. Иногда они сбегают среди ночи, босиком по гравию, смеясь, будто бегут от самой скуки.