Сны поездов (2025)

Северная часть страны, острые запахи хвои и дыма, по утрам иней на бороде. Роберт Грейниер возвращается в лес снова и снова, как будто в этих деревьях он может что-то забыть или наоборот — вспомнить. Лесные пожары — не редкость, иногда кажется, что лес живет по своим законам, как и люди, что строят здесь рельсы. Однажды ночью в палатке кто-то всхлипывает во сне, а утром на реке находят следы волков. Люди исчезают и появляются, и никто не спрашивает, куда они делись. Где-то там, далеко, есть дом, жена, ребенок, но они будто растворены в вечном гуле топоров. В поездах пахнет потом и железом, а в разговорах — усталостью и тоской. Иногда Роберт ловит себя на том, что не помнит лицо сына, но помнит, как трещит лед под ногами, когда несет бревна через реку. Вокруг новые мосты, новые люди, и каждый шаг вперед словно стирает прошлое, оставляя только тяжелое дыхание и пульс в висках.