5 сантиметров в секунду (2007)

Весной на платформе, когда снег только начал оседать между рельсами, Такаки держит в руках письмо. Оно пахнет чем-то далеким, неуловимым — как будто бумага впитала долгие месяцы ожидания. Электрички уходят одна за другой, а он вспоминает, как однажды заблудился в чужом городе и впервые почувствовал, что расстояние между людьми — не просто километры. Письма со временем становятся короче, а по ночам Такаки смотрит в телефон, где нет никаких новых сообщений. На школьном дворе кто-то запускает бумажного змея, и Такаки вдруг ловит себя на мысли, что не может вспомнить лица той, чье имя до сих пор повторяет про себя в метро. Каждый день ему кажется, что он что-то потерял — не вещь, а саму возможность быть услышанным.