Культ (2026)

Мадхава помнит, как Гита впервые засмеялась из-за его неуклюжести, и как они вместе выбирались к реке, чтобы сбежать от взрослых разговоров. Всё это осталось где-то в прошлом, не сразу, а будто растворилось по частям, когда они разъехались в разные города. Мадхава не сразу понял, что тоска — не просто скука по кому-то, а что-то липкое, что тянет назад, не давая дышать. Он нашёл Гиту через год, случайно — и уже не узнал в ней ту самую, с которой когда-то делил секреты. Она говорила о новых друзьях, о шуме улиц и даже смеялась по-другому, как будто между ними теперь стоял целый город. В этот момент что-то будто выключилось внутри. Мадхава начал цепляться за ночные огни и компании, в которых никто не задаёт вопросов. Алкоголь, сигареты, музыка до утра — всё это стало ширмой, за которой он пытался спрятаться от себя самого. Иногда он ловил себя на том, что просто смотрит в потолок, ничего не слышит, даже если вокруг гремит музыка. Итхи появилась не сразу — сначала был её голос, потом взгляд, который неожиданно зацепил. Впервые за долгое время он почувствовал, что можно снова пробовать доверять, даже если прошлое до сих пор не уходит окончательно.