Отчий дом (1959)

Таня всегда думала, что её мать где-то далеко, возможно, не существует вовсе. Но письмо, найденное случайно, вдруг стало приглашением в лето, в деревню, где чужие запахи, гудки трактора за окном и женщина, которую называют её матерью. Таня приезжает — не к родным, а к незнакомым. Молчаливые взгляды за столом, неловкие вопросы, которые никто не решается задать. Вся деревня смотрит на неё как на загадку, а она не знает, как стать своей. В колхозе Таня встречает людей, которые не боятся говорить правду — иногда даже слишком прямо. Старик с потертым чемоданом, рассказывающий истории, которые никто не помнит, девушка с косой, мечтающая сбежать в город, тракторист, который всегда смеётся. С каждым знакомством Таня будто примеряет на себя чужие жизни. Иногда кажется, что всё вокруг чужое, но именно в этой чуждости просыпаются вопросы, на которые не хочется отвечать, и воспоминания, которых, как она думала, у неё никогда не было.