Дом динамита (2025)

В комнате пахнет кофе и страхом, на экранах мигают маршруты ракет, кто-то вытирает пот со лба, кто-то снова проверяет телефон, надеясь на опровержение. Время уходит слишком быстро: двадцать минут — и цифры на табло уменьшаются, будто в насмешку. Кто-то говорит о переговорах, кто-то шепчет про детей, а у кого-то в голове всего один вопрос — кто это сделал, и зачем. В коридорах Белого дома суета и тихие крики, дверь Овального кабинета приоткрыта, за ней спорят до хрипоты. Пара военных в форме стоит у стены, молча, как будто их это не касается. Один из советников роняет ручку, другой пытается вспомнить, где у него спрятан амулет на удачу. Изредка кто-то вспоминает слово «апокалипсис», но вслух его не произносит никто.