Маленькая Сибирь (2025)

Пастор, который раньше никогда не задумывался о пределах собственной веры, теперь не может отделаться от ощущения, будто мир сдвинулся с места. В небе что-то вспыхивает, а наутро все обсуждают воронку на окраине — там, где до этого было только поле и старая еловая роща. Люди в городе будто стали говорить тише, закрывают на ночь ставни, а некоторые вообще уезжают на несколько дней и возвращаются с пустыми лицами. Он просыпается от странных звуков — будто бы кто-то ходит по крыше, хотя снег уже давно растаял. В церковном коридоре внезапно пахнет гарью, а на исповеди появляются чужие люди: кто-то с рваными шрамами, кто-то с вопросами, которые не принято задавать пастору. По ночам у дороги мигают фары, а в магазины заходят незнакомцы, не смотрящие в глаза. Когда он однажды видит, как на детской площадке кто-то роется в песке, становится понятно — метеорит был только началом, а город теперь будто бы кто-то проверяет на прочность.