Финал (2025)

Трибуны гудят, но внутри всё тише некуда. Кто-то вспоминает тренировки, где пальцы горят от сетки, кто-то – как отец впервые сказал: «Молодец». На табло ещё нули, а в голове мелькают не схемы, а обрывки разговоров, запах резины в раздевалке, короткие взгляды друг на друга. Обещания себе и кому-то, кто ждёт дома. Бразильцы разминаются легко, будто здесь их отпуск. У русских лица застывшие. Не про золото речь, а про что-то, что не скажешь вслух – про усталость, про страх, что тебя опять не заметят. Вспоминается лето, жара и пустые спортзалы. Кто-то мысленно прокручивает проигранные матчи, кто-то выдыхает через силу. Всё важное случится в эти несколько часов, но пока – только чужие флаги, яркий свет, и ощущение, что назад уже не будет.