Левша (2025)

Шуфэнь вернулась в Тайбэй с дочерьми и теперь проводит дни на рынке — запахи жареного, шум, чужие разговоры сквозняком между рядами. Она режет овощи на крошечной кухне своей закусочной, думает о счетах и уговаривает себя не сдаваться, даже когда в кармане снова пусто. По вечерам старшая, Иэн, задерживается на непонятной подработке — киоск с орехами, где продавец смотрит сквозь людей, а покупатели не спрашивают лишнего. Шуфэнь иногда замечает на руках дочери крошечные порезы и засохшую соль, но не спрашивает, зачем она туда ходит. Младшая, Ицзин, все делает левой рукой, хотя дед дрожащим голосом говорил, что так нельзя — будто левая рука сама по себе, не слушается. В магазине Ицзин берет леденец, потом еще и еще, и никто не замечает, как маленькая ладонь исчезает в чужом кармане. Шуфэнь находит фантики под подушкой, втайне радуется, что девочка хоть что-то добыла сама, и выдыхает, когда обе возвращаются домой, даже если не рассказывают, где были и что случилось.