Лунная походка (2025)

У Чон-хи осталась фотография, где дед стоит у желтого дома в старой рубашке, а рядом — камень с вырезанными инициалами. Бабушка отмахивается от вопросов, говорит, что дед все равно ничего не объяснит. Она жует рис, будто не слышит, когда Чон-хи спрашивает, почему дед ушел одной ночью и не вернулся — просто исчез. В комнате пахнет сушеными водорослями, а на стене — часы с застывшей стрелкой. Чон-хи давно заметила: в семье никто не любит вспоминать прошлое, но она все равно роется в старых письмах, ищет подсказки, хотя бы имя деревни, где дед был мальчишкой. В автобусе, набитом школьниками с рюкзаками, Чон-хи сжимает в кармане ключ — он когда-то принадлежал деду, но ни к одному замку в доме он не подходит. В пути она думает не о тайне, а о том, как дед всегда приносил ей мороженое, молча кивал, когда она рассказывала смешные истории. Теперь ей кажется, что дед прятал в себе что-то важное, что-то, о чем боялся говорить, и ей придется догадаться самой — по редким, обрывочным воспоминаниям, взгляду бабушки, случайным фразам, которые вырываются во сне.