Любовь до гроба (2025)

Рауль сидит на кухне и долго смотрит в кружку, в которой давно остыл чай. Хлам на полу, старые фото, голос в трубке — всё раздражает. Он не может понять, когда именно всё началo расползаться по швам. Похороны? Там было шумно, пахло мокрой землёй и чужими духами. У Марты был дрожащий голос и красные руки, она всё время теребила уголок платка. Почему-то он заметил это и почему-то вдруг смог выдохнуть. Марта не знает, с кем поделиться новостью. В её голове — список покупок, чужие слова, усталость после бессонной ночи. Вспоминается сильный запах кофе и чужая ладонь на плече — не поддержка, а просто случайность. Похороны прошли как в тумане, но рядом оказался Рауль — тот самый, кто обычно молчит и никогда не смотрит в глаза. Они оба вышли на воздух. Долго молчали, слушая, как кто-то роняет землю в яму.