В тени (2025)

Заит спускается в шахту раньше всех. Он двигается так, будто каждая минута здесь стоит ему будущего. В кармане лежит квитанция на могилу, которую он пока не может оплатить. Хозяев никто не видел. Приказы приходят через динамики. Рабочие говорят вполголоса. Заит слушает шум машин и пытается не думать о том, что будет, если его имя исчезнет из списка. Он избегает споров, держится в стороне, считает дни и часы. Каждый вечер возвращается в барак, где стены влажные, а воздух тяжёлый. Он хранит фото матери в старой коробке и обещает себе, что доведёт дело до конца. Но внутри растёт усталость. Она не сразу заметна, но однажды вырывается в виде короткой фразы, сказанной вслух, когда рядом никого нет.
Утро после этого кажется другим. Заит видит, как начальник снижает норму одному рабочему и повышает другому без объяснений. Видит, как людей заставляют подписывать бумаги, которые никто не читает. Он больше не может отвести взгляд. Внутри появляется твёрдость. Не громкая, а простая. Он останавливается перед входом в шахту, прекрасно понимая, что за этим последует. Рабочие смотрят на него, не веря, что он решится. Но Заит делает шаг назад. Говорит, что не пойдёт вниз до разговора с руководством. Его голос дрожит, но слова звучат чётко. Тишина вокруг становится плотной. Кто-то отводит глаза. Кто-то подходит ближе. В этот момент Заит понимает, что бунт начинается не с крика. Он начинается с одного человека, который перестал бояться.