Убойная суббота (2025)

Он выходит из дома медленно. Как будто проверяет, готов ли к чужому шуму. Сосед встречает его в дверях и сразу ведет внутрь. Комната заполнена шариками. На столе торт. Дети бегают по кругу. Разговоры плывут вокруг. О том, кто как спит. О том, как надо отдыхать. Герой кивает и держится спокойно, хотя чувствует, что атмосфера дергается какими то мелкими несостыковками. В углу стоят люди, которых он раньше не видел. Их взгляды слишком внимательные. Сосед говорит тихо, будто чего то ждет. В какой то момент один сувенир падает на пол. Срабатывает какая то нелепая реакция и в комнате начинается хаос.
Крики перекрывают музыку. Кто то толкает стол. Кто то тянет за руку. Герой старается понять, что происходит, но события несутся вперед быстрее его мыслей. В коридоре слышны шаги и хлопки. Он видит, как гости превращаются в участников чужой разборки. Он хватает ближайшего ребенка и прячет за диваном. Впервые за много лет его спокойствие трескается. Вместо привычной осторожности появляется решимость. Он двигается короткими рывками. Оттаскивает людей. Закрывает дверь. Делает то, что раньше считал чужим. Когда шум становится тише, он понимает, что удержал контроль. И что ради семьи способен на многое.