Феномен найденных пленок (2021)

В темноте кто-то возится с камерой — пленка заедает, батарейки садятся быстрее, чем хотелось бы. Люди на экране говорят не в кадр, а между делом: «Слышал, тут кто-то пропал». Окно в доме напротив светится всю ночь, а в подъезде пахнет гарью и мокрым деревом. Время от времени вспоминается чужое детское лицо на одной из записей, мелькнувшее всего на пару секунд, будто случайно. Иногда кажется, что эти пленки нашли тебя, а не ты их. Странные совпадения — одинаковый шум в разных роликах, знакомый голос в фоновом разговоре. В стоп-кадре можно разглядеть дату, но она не совпадает с событиями, которые, как помнится, произошли позже. Кто-то оставляет на пленке заметки, кто-то стирает фрагменты, но смысл ускользает, оставаясь между строк, в смазанном движении руки, в паузе после вопроса, который никто не задал.