Бессмертный полк (2025)

Автобус трясет на старых улочках, за окном мелькают безмолвные плиты мемориалов, и кто-то из ребят впервые слушает не учителя, а голос экскурсовода — старый, с хрипотцой, будто сам помнит эти истории. Сначала все притворяются равнодушными, но одна девочка все время смотрит на памятник молчаливому мальчишке в пилотке — сверстник, только с другой войны. Пахнет сыростью, и даже привычный телефон в руках кажется неуместным. Кто-то спорит о смысле, кто-то смеется не к месту, а потом вдруг замолкают, когда слышат рассказ о том, как подростки в темноте таскали ящики с патронами и не умирали от страха. Один парень выходит последним, задерживается у стены памяти, долго возится с зажигалкой, чтобы зажечь свечку — будто ищет подтверждение, что здесь были такие же, как он, только им не дали второго шанса.