День Питера Худжара (2025)

Окно напротив — женщина в халате с кружкой кофе, на подоконнике засохшие растения, их тени падают на фотоаппарат. У меня никак не выходит поймать этот свет: слишком много пыли в воздухе, слишком мало времени, чтобы объяснить что-то самому себе. Вчера я видел, как уличный музыкант на Пятой авеню играет для себя — вокруг ни души, только голуби и прохожие, которых уже не запомнить. Почему-то вспоминается запах пленки и холодные ступени возле моего дома, когда возвращаюсь поздно ночью. Я говорю об этом ей, и она смеется, будто всё это просто набор случайных кадров, которые никто не собирается печатать. Я думаю, что если бы можно было остановить мгновение, я бы выбрал не тот момент, который выглядит лучше всего, а самый неуклюжий, когда на снимке появляется чей-то локоть или размытый силуэт. Сегодня я едва не забыл зарядить фотоаппарат, а потом долго искал крышку от объектива в чужой квартире. Она спрашивает, почему я вообще продолжаю этим заниматься, и, наверное, я не знаю. Просто иногда удается поймать не свет, а чей-то взгляд, который остается с тобой дольше, чем кадр.