Во всём виновата она (2025)

Марисса припарковалась у незнакомого дома, сердце стучит — сын не отвечает ни на звонки, ни на сообщения. Двор кажется чужим, трава некошеная, на крыльце облупленная краска. Она поднимается по ступеням, звонит. В проёме — женщина с растерянным лицом, взгляд скользит мимо, губы сжаты. «Вы ошиблись, у меня нет детей», — почти шепотом. Марисса чувствует, как всё внутри обрывается, будто провалилась в пустоту. Сквозняк хлопает дверью, за спиной шумит улица, а время тянется, как липкая патока. В голове мелькают фрагменты — рюкзак, который сын надел утром, его фраза: «Мама, я быстро». Соседская собака лает за забором — раньше этот звук был обычным, теперь он пугает. Телефон всё так же молчит. Марисса стоит на крыльце, цепляясь за перила, и не может понять, что делать дальше.