Тайный советник (2025)

В операционной тишине Павел Костиков уже не слышит стонов преступников и хрипов напарника — только шелест бумаг, бесконечные отчеты, мелькающие имена, не оставляющие следа. Он все еще помнит, как пахла кровь на перчатках и как тяжело было смотреть в глаза генералу Смирнову на похоронах. Рука, в которую вошла пуля Палача, теперь почти не болит, но с каждым днем становится тяжелее дышать в этой коробке, где окна всегда закрыты, а разговоры только о статистике. В отделе аналитики никто не спрашивает, что случилось на том складе — здесь чужие беды не обсуждают. Иногда Костиков ловит себя на том, что ищет в новых делах знакомые почерки, выискивает тени прошлых врагов, будто надеется встретиться с ними снова. Он давно не звонит матери Дмитрия, не отвечает на попытки коллег завести разговор о прошлом, и кажется, что даже отец погибшего уже забыл о нем. Но иногда, когда по коридору проходит генерал, Павел опускает голову и ощущает, что его вина никуда не делась.