Герои не умирают (1998)

Мартин всегда держал в голове, как Джек заказывал ему кофе с двойным эспрессо, когда они встречались со своими женщинами у окна, будто бы между ними не стояло ничего, кроме пары шуток и усталости. Но за этими вечерами тянулось что-то другое – слишком хорошо оба умели молчать, когда речь заходила о работе. Однажды все смешалось: Фонг приказал, Мартин не задумывался, а дальше был дым, кровь, короткая команда в наушнике, и чья-то рука, крепко сжавшая чужое плечо, чтобы тот не потерял сознание. После этой ночи Мартин не мог ходить, а Джек учился дышать без боли. Время в больничных коридорах тянется странно, будто тянет за собой остатки прошлого. Джек, отсчитывая дни по царапинам на стене, ожидал звонка от Яма, но телефон молчал. Мартин смотрел в потолок и вспоминал, как боссы когда-то обещали бессмертие за преданность. Никто из них не знал, что за дверью их палаты уже не было ни войны, ни старых правил – Фонг и Ям сидели за одним столом, поднимая бокалы за новое партнерство, не вспоминая имен тех, кто остался на поле прошлой битвы.