Адское пламя (2025)

1988-й. В Рондо, забытом богом городке на границе Техаса, все давно поделено между Джеремией и его людьми. Безмолвные улицы, испуганные взгляды, шепот за спиной. Люди работают на мафиози, кто-то просто живет, кто-то выживает. Местный шериф, вечно с ухмылкой и бутылкой под столом, лишь поддакивает, когда Клайд, сын Джеремии, устраивает очередной дешёвый спектакль на глазах у всей округи. В этом мире нет места чужим, а свои давно забыли, что такое выбор. Лена, дочь владельца пивоварни, уже и не помнит, как выглядел отец до войны — до инвалидной коляски и тишины в доме. Она прячет страх, когда Клайд слишком близко, и молится, чтобы кто-то услышал. В один из вечеров в город заходит случайный путник — ветеран, с лицом, слишком спокойным для этого места. Немада не задаёт вопросов, но замечает всё. Он смотрит на Ленины руки, дрожащие от бессилия, и на улицы, где даже собаки боятся лаять.