И придёт огонь (2019)

В деревне все знают, кто такой Амадор: молчаливый мужчина с сухими руками и взглядом, в котором будто бы прячется пламя. После тюрьмы он возвращается в дом, где пахнет старым деревом и лекарствами — к матери, что ждет его, не задавая лишних вопросов. На улице Амадора встречают короткими кивками, будто опасаются, что даже слово может стать искрой. В магазине за ним тянутся взгляды, а дети прячутся за спинами взрослых, когда он проходит мимо. Он работает на участке, косит траву, чинит крышу, но никто не спешит звать его на помощь или поговорить по душам. Вечерами Амадор долго смотрит на закат, где небо пылает всеми оттенками огня. Он не оправдывается, не спорит, не рассказывает, как все было на самом деле. В маленьком доме слышится только его тяжелое дыхание да осторожные шаги матери, словно оба боятся спугнуть тишину, которая вдруг стала слишком хрупкой.