Школьный автобус (2025)

Учительница кричит, чтобы дети не замедляли шаг — огонь уже близко, и даже взрослым страшно дышать этим дымом. Кто-то из малышей теряет рюкзак, кто-то зовёт маму, а водитель автобуса жмёт на клаксон, будто этим можно отогнать пламя. Он вбегает внутрь, пахнет гарью и бензином, руки трясутся, но главное сейчас — всех посчитать, всех собрать, никого не забыть. На стекле отпечатки ладоней, на сиденьях рассыпанные карандаши, а за окнами — будто другой мир, где всё горит. Когда мотор, наконец, заводится, кажется, что автобус едет по самому краю ада. Дорога исчезает под дымом, и каждый метр даётся с боем: дети молчат, уткнувшись в колени, учительница держит чью-то ладошку, водитель не отводит глаз от узкой полоски асфальта. Огонь рычит с обеих сторон, и только редкие проблески света напоминают, что впереди ещё есть жизнь.