На работе (2025)

Тяжёлый фотоаппарат стоит на верхней полке, пылится. Он просыпается рано утром, чтобы записать фразу, которую придумал во сне, но ручка не пишет — приходится царапать ногтем по полям блокнота. День проходит в попытках вспомнить, что чувствовал, когда снимал людей на улицах, и зачем теперь вообще нужно вставать с кровати. Он учится экономить: кофе не каждый день, а если вдруг удаётся купить хлеб, ест его медленно, чтобы хватило до вечера. В квартире стало тише, будто исчезли все звуки, кроме скрежета стула и редких телефонных звонков, которые всё труднее брать. Иногда он выходит на лестничную площадку просто так, чтобы не слышать себя — потом возвращается и садится за стол, где вместо снимков — заметки, клочки бумаги, перечёркнутые слова.